手機(jī)放在旅館前臺(tái)沙發(fā)靠背上，3個(gè)小朋友半趴在沙發(fā)上，盯著小小屏幕看視頻，“投入得仿佛和外面的世界隔開”。整整一周，幾乎每天如此。這是武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士后易卓在湖北省一個(gè)小鎮(zhèn)旅館里看到的一幕。

　　易卓經(jīng)常趁假期到湖北及周邊省份的鄉(xiāng)村地區(qū)調(diào)研。5年前的一次調(diào)研中，有村小老師向他抱怨，班里一些留守兒童偷偷把手機(jī)帶到學(xué)校，越來越不好管。那時(shí)，他并不覺得這是個(gè)大事，“總要跟在外打工的父母聯(lián)系吧？”再次到訪，易卓覺得，留守兒童沉迷手機(jī)現(xiàn)象已經(jīng)不能忽視。

　　不少孩子放了學(xué)就擺弄手機(jī)

　　推開一戶人家的門，五六歲的男孩盤腿坐著，目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)屏幕，湊近一看，正在游戲里酣戰(zhàn)。

　　村民對易卓說，現(xiàn)在不少孩子放了學(xué)就擺弄手機(jī)。父母外出打工，孩子由老人管；而老人要干農(nóng)活，沒精力管孩子，“何況手機(jī)的各種功能，老人也搞不明白。”

　　閆令（化名）是湖北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)一名小學(xué)老師。這個(gè)暑假，上初二的女兒一有空就躲在房里看短視頻，經(jīng)常不出門。一氣之下，閆令發(fā)了火。第二天，女兒“逃”到奶奶家。

　　他感到挫敗：“我當(dāng)老師，都管不住自己孩子玩手機(jī)。”推己及人，他更憂心：班上那些孩子，爺爺奶奶怎么管住他們的手機(jī)？

　　為了弄清農(nóng)村留守兒童手機(jī)使用情況，2021年以來，易卓所在的武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心課題組面向河南、湖北、湖南3省9縣的中小學(xué)生家長開展了留守兒童手機(jī)管理問卷調(diào)查，共回收有效問卷13172份。

　　調(diào)查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，49.3%的留守兒童使用長輩的手機(jī)。看短視頻和玩游戲是留守兒童主要的上網(wǎng)娛樂方式，分別占比69%、33.1%。有67.3%的家長認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢，其中21.3%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)”。

　　在江西某縣某校，六年級的一個(gè)班里，周末在家玩手機(jī)10個(gè)小時(shí)以上的同學(xué)超過了一半。湖北某縣一中學(xué)例行體檢，初一年級30%的學(xué)生達(dá)到重度視力不良。一名班主任表示，孩子近視很大一部分原因是玩手機(jī)。甚至有家長對課題組說，孩子像“掉”進(jìn)手機(jī)里了。

　　還有的時(shí)候，手機(jī)成了“電子保姆”。湖北黃石市陽新縣黃顙口鎮(zhèn)某村小學(xué)是一所完全小學(xué)，輻射周邊4個(gè)村子，有學(xué)生約600人。該校校長家訪時(shí)曾遇到這樣一幕：孩子一吵鬧，家長從褲兜掏出手機(jī)，“去玩吧，別亂跑啊。”

　　孩子們需要更多引導(dǎo)和陪伴

　　課題組成員尹輝煌是在農(nóng)村長大的90后。小時(shí)候，尹輝煌經(jīng)常跟著大孩子打彈珠、烤紅薯、釣龍蝦，樂不思蜀。“00后、10后不同，他們往往對村莊感到陌生，有同村的同學(xué)，卻缺乏同村的玩伴。”尹輝煌說。

　　一部小小的手機(jī)，可以代替電腦、游戲機(jī)、MP4等諸多產(chǎn)品。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)附近的商家甚至開始收購二手手機(jī)，以更低的價(jià)格出租給學(xué)生。上次回老家，尹輝煌驚訝地發(fā)現(xiàn)表弟和其他同學(xué)合租一個(gè)手機(jī)，用來玩游戲。

　　以手機(jī)為載體，短視頻、游戲、直播間所呈現(xiàn)的更為復(fù)雜的社會(huì)，直接“涌”進(jìn)了孩子們的世界。

　　調(diào)研顯示，小學(xué)高年級和初中階段的留守兒童更容易沉迷手機(jī)。課題組組長、武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授夏柱智認(rèn)為，這個(gè)年齡的未成年人處于身體和心理發(fā)育期，正逐漸形成自己獨(dú)立的想法，“但因?yàn)槿鄙倥惆楹捅O(jiān)管，手機(jī)上的不良信息很可能影響他們形成正確的價(jià)值觀。”

　　夏柱智認(rèn)為，孩子們并不是不喜歡親近村莊、親近大自然，“父母不在身邊，沒人帶他們玩；老人擔(dān)心出現(xiàn)溺水等安全問題，寧愿讓孩子待在家里。”還有同輩的群體示范，聚在一起玩手機(jī)成為一種社交方式。

　　智能手機(jī)的確為許多村里的孩子打開了了解外面世界的大門。“只不過，從調(diào)研情況來看，自覺合理使用智能手機(jī)并產(chǎn)生積極作用的案例很少。”夏柱智說，智能手機(jī)重構(gòu)了孩子原有的社會(huì)化方式，孩子們減少了對身邊人和事的關(guān)心。

　　2021年新學(xué)期開學(xué)后，進(jìn)入黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中的大門，要先過一道金屬探測儀，全身掃一遍，“嘀”出來的手機(jī)要被暫時(shí)沒收。為偷偷帶手機(jī)，學(xué)生們招數(shù)不斷：有翻墻入校的，有兩人打配合的，還有蒙混過關(guān)的。不久后，學(xué)校引進(jìn)一家安保公司，聘請“外援”對學(xué)生開展手機(jī)管理等，不過這樣的管理模式僅持續(xù)了一年就因費(fèi)用過高暫停。

　　黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中校長嚴(yán)庭銳覺得，沉迷手機(jī)，可能是缺少陪伴情況下的代償行為，“我們要關(guān)注背后這些隱性問題。”為此，今年上半年，學(xué)校增設(shè)了心理咨詢室。

　　一次放假回老家，夏柱智叫上村里左鄰右舍的孩子們出來爬山。山還是那座山，不高也不險(xiǎn)，但孩子們高興極了，“走兩萬步都不喊累”。他還教大家打羽毛球，侄子學(xué)會(huì)后，經(jīng)常拉著他在房前屋后打比賽。

　　屏幕之外，孩子們依舊渴望著與現(xiàn)實(shí)世界的連接。

　　為孩子創(chuàng)造更多屏幕之外的連接

　　實(shí)際上，對于未成年人網(wǎng)絡(luò)沉迷問題的重視和治理一直在加強(qiáng)。

　　2021年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》，明確指出“引導(dǎo)學(xué)生合理使用電子產(chǎn)品”“防止網(wǎng)絡(luò)沉迷”。新修訂實(shí)施的《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》專門設(shè)立“網(wǎng)絡(luò)保護(hù)”一章。教育部出臺(tái)的“五項(xiàng)管理”（即加強(qiáng)中小學(xué)生作業(yè)、睡眠、手機(jī)、讀物和體質(zhì)管理）政策將手機(jī)管理列為重點(diǎn)。教育部辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)生手機(jī)管理工作的通知》，其中要求中小學(xué)生原則上不得將個(gè)人手機(jī)帶入校園。

　　今年6月，中央網(wǎng)信辦發(fā)布通知，開展為期兩個(gè)月的“清朗·2023年暑期未成年人網(wǎng)絡(luò)環(huán)境整治”專項(xiàng)行動(dòng)，針對網(wǎng)絡(luò)沉迷問題，專項(xiàng)整治“向未成年人違規(guī)提供網(wǎng)絡(luò)游戲賬號租售服務(wù)，教授未成年人破解防沉迷系統(tǒng)、繞過青少年模式”。

　　對于留守兒童來說，如何與智能手機(jī)共處，是智能時(shí)代必須面對的問題。

　　讀繪本、聽故事，拔河、磨豆腐，參觀消防站、科技館，去縣里的電影院看電影……今年暑假，湖北黃岡市羅田縣黃岡廟村三年級學(xué)生雷思甜在“希望家園”體驗(yàn)了不少新鮮事。

　　“希望家園”項(xiàng)目已在羅田實(shí)施多年，依托大學(xué)生志愿服務(wù)，對6至14歲青少年開展暑期托管。今年，共青團(tuán)羅田縣委想做個(gè)大膽的嘗試：將托管日常化，延伸到包括周末在內(nèi)的全部節(jié)假日。

　　僅靠外地大學(xué)生還不夠，必須調(diào)動(dòng)起鄉(xiāng)村自身的力量。黃岡廟村村兩委召集黨員、干部、教師和部分家長開了個(gè)動(dòng)員會(huì)。

　　村民反響之好，讓參會(huì)的團(tuán)縣委書記陳亮驚訝：報(bào)名人數(shù)超出原計(jì)劃3倍還多。“細(xì)伢子玩手機(jī)影響學(xué)習(xí)，我們心里也不好受。讓孩子有地方去、有人陪，這是頂好的事，哪能不支持？”村民們說。

　　一位責(zé)任心強(qiáng)的退休教師主動(dòng)牽頭負(fù)責(zé)，6名村民申請參與志愿服務(wù)，與來村大學(xué)生志愿者輪流排班。陳亮介紹，目前，這個(gè)被稱作“希望家園升級版”的項(xiàng)目在3個(gè)村同時(shí)試點(diǎn)，湖北省青少年發(fā)展基金會(huì)為每個(gè)試點(diǎn)村募集了3萬元經(jīng)費(fèi)。

　　據(jù)了解，過去5年，湖北已累計(jì)建設(shè)“希望家園”項(xiàng)目點(diǎn)4942個(gè)，服務(wù)少年兒童19萬余人。

　　屏幕之外，還有一些改變悄然發(fā)生。

　　黃顙口鎮(zhèn)鎮(zhèn)中對面有一排小商店，記者走訪發(fā)現(xiàn)，其中不少店鋪是近兩年返鄉(xiāng)的陪讀家長開的。

　　一家奶茶店店主梁三麗告訴記者，她和丈夫過去在深圳的工廠務(wù)工，兩年前決定回來陪女兒讀書。雖然收入降了一些，但梁三麗說不后悔。

　　中西部地區(qū)農(nóng)村越來越多外出務(wù)工者選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，這也是課題組的研究發(fā)現(xiàn)之一。返鄉(xiāng)的原因中，對孩子教育的考量是重要方面。

　　而最近，放假回老家的夏柱智正四處張羅，把“希望家園升級版”項(xiàng)目引到村里。沿著村灣走訪一圈，村干部、老人和年輕父母幾乎沒人不支持，短短幾天，已有好幾名村民報(bào)名做志愿者，甚至有家長愿意付費(fèi)托管。

　　“需求是迫切的。”他說，“一旦鄉(xiāng)村內(nèi)生力量被激活，將發(fā)揮出巨大的潛能。”