科學(xué)攀高峰 家國付此生

　　“人民科學(xué)家”風(fēng)采錄

　　在慶祝中華人民共和國70華誕的盛大活動中，葉培建、吳文俊、南仁東、顧方舟、程開甲等5位科學(xué)高峰的勤奮攀登者被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。這個(gè)樸實(shí)而崇高的稱號一方面折射出他們在探索新知的道路上奮勇拼搏的精神和取得的突出成就，另一方面詮釋了他們科學(xué)為民的濃郁家國情懷。讓我們一起聆聽他們精彩的科學(xué)故事，領(lǐng)略他們非凡的科學(xué)人生。

　　葉培建：志在九天 暢游星海

　　“那天，您用兩個(gè)皮球，為我們講解地球、月球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)關(guān)系；您用一把雨傘演示太空中的飛行器天線接收信號的原理……”

　　這是浙江杭州一所學(xué)校的學(xué)生日前寫給中國科學(xué)院院士、中國空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測首席科學(xué)家葉培建的一封賀信，祝賀他榮獲“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。兩年前的5月，學(xué)生們在“與院士爺爺見面會”上，聆聽了葉培建講述的中國航天科學(xué)課。

　　1945年1月，葉培建出生于江蘇泰興。他從小就按父親讀書報(bào)國的教誨，刻苦鉆研，努力進(jìn)取。1962年，他考取了浙江大學(xué)無線電系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠，從此與航空航天有了不解之緣。1978年，改革開放拉開帷幕，葉培建很快走出國門，赴瑞士留學(xué)。獲得博士學(xué)位后，他立即歸來報(bào)效祖國，歷任嫦娥一號總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗(yàn)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問，在各號嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗(yàn)策劃與驗(yàn)證、嫦娥四號首次實(shí)現(xiàn)月背軟著陸等方面發(fā)揮了重要作用。

　　2000年9月1日，“中國資源二號”衛(wèi)星的首發(fā)星順利升空。葉培建在從發(fā)射基地乘車趕往機(jī)場并轉(zhuǎn)往指揮控制中心的路上，獲知衛(wèi)星運(yùn)行過程出現(xiàn)意外情況，他的心一下子緊張起來，這是他掛帥研制的第一顆衛(wèi)星，難道剛上天就出問題了？面對突發(fā)狀況，葉培建很快冷靜下來，沉著尋找原因并斷然處置，衛(wèi)星隨即迅速調(diào)整姿態(tài)，恢復(fù)正常。最終，這顆衛(wèi)星在太空里遨游了4年零3個(gè)月，實(shí)際壽命超過原先設(shè)計(jì)壽命一倍多，成為當(dāng)時(shí)中國壽命最長的傳輸型對地遙感衛(wèi)星。

　　葉培建是中國衛(wèi)星事業(yè)的功臣，他的名字更多的與月球和中國“嫦娥工程”聯(lián)系在一起。很多人記得這一幕：2019年1月3日，嫦娥四號探測器穩(wěn)步降落在月球背面的馮·卡門撞擊坑。成功落月的那一刻，葉培建走向掩面而泣的嫦娥四號項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇，緊緊握住她的手，表示熱烈祝賀和熱情鼓勵(lì)。作為領(lǐng)銜參與“嫦娥工程”的老一代航天人，葉培建當(dāng)然理解中國航天新生代擔(dān)綱大任取得重大勝利時(shí)的激動心情。

　　2007年10月，葉培建親身感受過類似的欣喜與激動。彼時(shí)，嫦娥一號成功實(shí)現(xiàn)繞月探測，中國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后又實(shí)現(xiàn)了一次重大突破。葉培建兼任嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師深諳成功背后的艱辛和付出，作為國際航天的后來者，中國航天每邁出的一步都是辛勤攀登的結(jié)果。隨后葉培建領(lǐng)銜參與實(shí)施的嫦娥二號、嫦娥三號任務(wù)連戰(zhàn)連捷，中國月球探測成就贏得全球贊譽(yù)。

　　(張亞雄、陳海波)

　　吳文俊：數(shù)學(xué)“頑童” 算法人生

　　在人工智能大熱的當(dāng)下，有個(gè)人的名字時(shí)常被提及。他就是著名數(shù)學(xué)家、中國人工智能先驅(qū)——吳文俊。他由于在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)性研究榮獲國際自動推理的最高獎(jiǎng)Herbrand獎(jiǎng)。2000年，吳文俊和袁隆平獲得首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

　　1919年，吳文俊出生在上海一個(gè)書香世家。4歲時(shí)，他就進(jìn)入了小學(xué)。直至上初中，數(shù)學(xué)都不是他青睞的學(xué)科。高中時(shí)，他逐漸對數(shù)學(xué)、物理，特別是幾何與力學(xué)產(chǎn)生學(xué)習(xí)的興趣。1936年，吳文俊中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧揖忱щy，而學(xué)校提供的獎(jiǎng)學(xué)金要求他必須報(bào)考上海交大數(shù)學(xué)系。由此，他進(jìn)入名校。某種程度上來說，當(dāng)初念數(shù)學(xué)系并非吳文俊的本意。沒想到，這是命運(yùn)造成的一個(gè)美妙的“錯(cuò)誤”。在大三的時(shí)候，他接觸到英文著作《代數(shù)幾何》并深深地迷上了數(shù)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，吳文俊由于在數(shù)學(xué)方面的突出表現(xiàn)，經(jīng)引見認(rèn)識了蘇步青、陳省身等當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的大家。后來，他進(jìn)入中央研究院數(shù)學(xué)研究所，受教于陳省身，穩(wěn)穩(wěn)地踏上了數(shù)學(xué)研究的道路。

　　上世紀(jì)50年代，吳文俊譽(yù)滿天下，他引進(jìn)的示性類和示嵌類被稱為“吳示性類”和“吳示嵌類”，他導(dǎo)出的示性類之間的關(guān)系式被稱為“吳公式”。吳文俊的工作被公認(rèn)為50年代拓?fù)鋵W(xué)的重大突破之一，成果被5位“菲爾茲獎(jiǎng)”獲得者引用。1956年，吳文俊與錢學(xué)森、華羅庚獲得首屆國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。次年，他成為當(dāng)時(shí)最年輕的中國科學(xué)院院士之一。

　　上世紀(jì)70年代，在計(jì)算機(jī)工廠勞動的吳文俊切身感受到計(jì)算機(jī)的巨大威力，意識到將數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)結(jié)合起來的必要性。已年近六旬的吳文俊決定從頭學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語言，轉(zhuǎn)而開創(chuàng)了嶄新的數(shù)學(xué)機(jī)械化研究領(lǐng)域。他一頭扎進(jìn)機(jī)房，學(xué)習(xí)算法語言，編制算法程序。很快他就找到了中外古今數(shù)學(xué)的結(jié)合點(diǎn)：用中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)思想方法，在計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)幾何定理的證明，進(jìn)而推動數(shù)學(xué)機(jī)械化，建立機(jī)械化數(shù)學(xué)。這一理論后來被應(yīng)用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)視覺、機(jī)器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問題，成為當(dāng)代數(shù)學(xué)發(fā)展中，一個(gè)引人矚目的新里程碑。

　　2009年，90歲高齡的吳文俊開始研究世界級難題“大整數(shù)分解”。這是當(dāng)今使用最為廣泛的密碼的安全性的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。2010年，因他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的付出，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn)，第7683號小行星被永久命名為“吳文俊星”。

　　2017年，“吳文俊應(yīng)用數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”設(shè)立，以此推動數(shù)學(xué)與其他學(xué)科交叉領(lǐng)域的發(fā)展。“我此刻可以算個(gè)老人了，走過了人生的90多年，好長好長的一條河道呀。講述這些舊事，有點(diǎn)像一個(gè)頑童，順著河水撿拾石子，左一個(gè)，右一個(gè)，色彩斑斕的，外形怪異的，或者普通得沒有一點(diǎn)耀眼之處的，形形色色，各色各樣……”吳文俊在回憶一生時(shí)如是說道。

　　(中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會供稿)

　　南仁東：廿年追趕 “天眼”觀星

　　有個(gè)美妙的聲音，來自一顆星星的問候，中國500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡“天眼”(FAST)發(fā)現(xiàn)的第一顆脈沖星。2017年10月10日，中國科學(xué)院國家天文臺舉行了FAST首批成果新聞發(fā)布會，正式發(fā)布了中國射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星的成果。而“天眼之父”南仁東卻沒能和大家一起聆聽這穿越1.6萬光年的問候。FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東，因肺癌病情惡化，于北京時(shí)間2017年9月15日病逝，享年72歲。

　　1963年，南仁東以吉林省理科狀元的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)無線電系，并攻讀北京天文臺天體物理專業(yè)的研究生。他曾前往荷蘭、蘇聯(lián)等國的著名天文臺考察，還在日本國立天文臺擔(dān)任過客座教授。他決定開啟屬于中國的“天眼”卻始于對“差距”的認(rèn)知。上世紀(jì)90年代，世界各國紛紛建造更精密先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡設(shè)備，中國在這一領(lǐng)域卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑僅有25米。南仁東決心在祖國的土地上建造一個(gè)最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。他說：“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒有，我挺想試一試。”這一試，便是整整22年。

　　首先是啟動FAST的選址工作。歷經(jīng)十余年的跋山涉水甚至數(shù)次遭遇險(xiǎn)情，南仁東終于找到了地球上獨(dú)一無二的最適合FAST建設(shè)的臺址——貴州省平塘縣大窩凼。接著是進(jìn)入工程建設(shè)。從開工之日起，南仁東的身影就時(shí)常出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。他給團(tuán)隊(duì)人員進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)；工作之余，南仁東還與工人攀談家長里短，平易近人。

　　從選址、開挖工程，到安裝圈梁、饋源支撐塔、索網(wǎng)，鋪設(shè)面板……直至竣工。俯瞰起來，F(xiàn)AST恰似一朵花，從含苞待放，到絢爛盛開。南仁東用自己最后20余年的生命，創(chuàng)造了這個(gè)足足有30個(gè)足球場大的工程奇跡。于他而言，F(xiàn)AST不僅僅像他的孩子，更是一份沉甸甸的責(zé)任。他說：“如果將來項(xiàng)目沒成功，你怎么交代？你是欠了國家的、鄉(xiāng)親的。”

　　2016年9月25日，“中國天眼”的落成啟用，對中國在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展意義重大。作為中國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST將讓中國在此領(lǐng)域在未來的一二十年保持世界領(lǐng)先地位。

　　從“時(shí)代楷模”到“改革先鋒”，如今又獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號，透過“天眼”，人們窺見的是一位天文學(xué)家鞠躬盡瘁的奮進(jìn)之路。

　　南仁東曾說：“這個(gè)東西(FAST)如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對不起國家?；厥淄拢锌嘤刑?。它不是我個(gè)人，有點(diǎn)關(guān)系，不大。它是一大群人的拼搏和努力。”FAST矗立大地，在天文學(xué)領(lǐng)域挺起了一個(gè)民族的脊梁，南仁東魂歸天宇，化作天上的一顆星，用閃爍的光芒引領(lǐng)著中國天文學(xué)家們，繼續(xù)探索宇宙最深處的奧秘。他的精神也將被后來人永遠(yuǎn)銘記。

　　(侯 艷)

　　顧方舟：鞠躬盡瘁 澤被子孫

　　提及顧方舟的名字，也許有些人印象不深，但提起糖丸，提起小兒麻痹癥疫苗，很多人并不陌生。一顆小小的糖丸使中國進(jìn)入無脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代，避免了無數(shù)家庭和個(gè)人的悲劇。而它的研制者，就是中國病毒學(xué)專家，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院長顧方舟。

　　1926年，顧方舟出生在浙江寧波，早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營業(yè)成為助產(chǎn)士。受母親的影響，1944年顧方舟考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。新中國成立后，顧方舟被派往蘇聯(lián)深造，取得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位。回到祖國后，他被派往北京昌平的流行病研究所，主攻腦炎的研究。

　　1955年，江蘇南通爆發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫情，俗稱小兒麻痹癥。顧方舟旋即被國家有關(guān)部門賦予專門研究攻克該病的重任，并被派到蘇聯(lián)考察針對該病的滅活疫苗。他經(jīng)過研究認(rèn)為，滅活疫苗雖然安全，但成本高、須多次接種，不符合中國當(dāng)時(shí)的條件，口服的減毒疫苗效果好、成本低但安全性存疑。

　　顧方舟隨后與團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐云南昆明建立了猿猴實(shí)驗(yàn)站，克服各種困難，生產(chǎn)出第一批疫苗并在猴子身上通過了動物實(shí)驗(yàn)。接下來的臨床試驗(yàn)受阻，顧方舟和同事們帶頭喝下疫苗溶液，以身試藥。不僅如此，為了測試幼兒接種該疫苗的安全性，顧方舟偷偷地給自己不滿1歲的兒子服下疫苗溶液，之后他的同事們也紛紛讓自己適齡孩子服藥試驗(yàn)。試驗(yàn)期過后，孩子們都安然無恙。一向堅(jiān)強(qiáng)的顧方舟和同事們抱在一起激動得流下熱淚。此后，疫苗轉(zhuǎn)入2000名適齡兒童的第二期試驗(yàn)和450萬名適齡兒童的第三期臨床試驗(yàn)，均順利通過。疫苗由此開始向全國推開。

　　1962年，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出脊灰疫苗改進(jìn)劑型即固體糖丸，免疫方式得到更好更快推廣。2000年7月21日，74歲的顧方舟在衛(wèi)生部舉行的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上莊嚴(yán)的簽上了自己的名字，中國正式成為消滅“脊灰”的國家。

　　1985年，顧方舟開始擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長。從事行政工作之后，他大力推進(jìn)科學(xué)研究和教育事業(yè)，院校在食管癌、肝癌、肺癌等重大疾病的病因?qū)W、發(fā)病學(xué)及防治研究方面取得了重大的進(jìn)展，有4項(xiàng)研究成果獲得了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。顧方舟堅(jiān)持八年制醫(yī)學(xué)精英教育，推行臨床實(shí)習(xí)階段“導(dǎo)師制”；實(shí)行開放政策，增強(qiáng)國際合作，為中國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了大批人才。

　　顧方舟80歲的時(shí)候，學(xué)生給他出了一本書，名為《使命與奉獻(xiàn)》，這是他自己想的名字。他始終帶著一種莊嚴(yán)使命，把自己的知識和才華奉獻(xiàn)給國家和人民。

　　2019年1月2日，顧方舟因病逝世，享年92歲，他的夫人李以莞給他的挽聯(lián)上寫道：“為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫。”這是顧方舟一生的真實(shí)寫照。

　　(張 雅)

　　程開甲：大愛無言 戈壁驚雷

　　“空投、平洞、豎井、朔風(fēng)、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻(xiàn)，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”這是2018感動中國人物的一段頒獎(jiǎng)詞，獲獎(jiǎng)?wù)呔褪潜蛔u(yù)為“中國核司令”的程開甲。他曾榮獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“八一勛章”以及全國科學(xué)大會獎(jiǎng)，國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)等。

　　1918年8月，程開甲出生于江蘇省吳江縣，1937年他考取浙江大學(xué)物理系公費(fèi)生，在這里接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青四位教授的訓(xùn)練。1946年，程開甲獲英國文化委員會獎(jiǎng)學(xué)金，考入愛丁堡大學(xué)，師從有“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之稱的玻恩教授。1948年，他成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員并獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位。

　　1949年4月的一天晚上，程開甲通過電影新聞片了解到“紫石英”號事件，振奮不已。他看到中國人民解放軍敢于向干預(yù)中國革命的英國軍艦開炮，擊傷“紫石英”號，感到特別揚(yáng)眉吐氣，認(rèn)為這是飽受帝國主義侵略的中國向世界發(fā)出的強(qiáng)烈信號：中華民族不可欺。他由此看到了國家振興的希望。此后，程開甲更加頻繁地給國內(nèi)的家人和同學(xué)寫信，通過各種可能的渠道了解國內(nèi)局勢特別是了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。

　　1950 年，程開甲婉拒玻恩教授的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國，開啟了他報(bào)效祖國的人生之旅。他先在母校浙江大學(xué)任教，后調(diào)入南京大學(xué)。為適應(yīng)國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，他主動把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合，并出版了我國第一部《固體物理學(xué)》教科書。

　　1960年，程開甲調(diào)入北京，開始從事中國核武器研究，從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡二十多年。兩年后，44歲的程開甲成為中國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，踏入了號稱“死亡之海”的羅布泊，開始在新疆的核試驗(yàn)基地工作。他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合等在內(nèi)的30多次不同試驗(yàn)方式的核試驗(yàn)任務(wù)，帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了中國的核爆炸理論，為建立中國特色的核試驗(yàn)科學(xué)體系作出了杰出貢獻(xiàn)。

　　二十余年后，程開甲離開新疆的試驗(yàn)基地回到北京，轉(zhuǎn)入國防科技發(fā)展戰(zhàn)略研究，2015年10月，97歲的他光榮退休。

　　程開甲一生獲獎(jiǎng)無數(shù)。1999年，他被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。2014年，他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，他榮獲“八一勛章”。2018年11月17日，程開甲因病在京逝世，享年101歲。11月21日上午，八寶山殯儀館大禮堂門口，來自社會各界的悼念人士排起了長隊(duì)送別這位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>

　　(文 心)